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 Sur un quai de Trieste un homme a été sauvagement 
agressé, laissé quasiment pour mort. Il est recueilli sur un navire-
hôpital allemand ancré dans le port, chargé de prendre en charge 
des militaires allemands ou alliés des Allemands qui, en 1943, 
occupent encore ce territoire aux confins de l’Italie et de la 
Slovénie. 
 C’est un neurologue de Hambourg, médecin sur ce bateau, 
qui va s’apercevoir que malgré le coma profond du blessé, il reste 
peut-être des chances infimes de le sauver et qui va l’aider sur le 
chemin, ô combien laborieux de la convalescence. Mais l’homme 
est totalement amnésique et ne peut dire qui il est. Il a même 
perdu tout langage et ce ne sont que de fragiles indices qui 
permettent au Docteur Petri Friari d’estimer qu’il est de nationalité 
finlandaise et qu’il s’appelle Sampo Karjalainen (c’est le nom qui 
est inscrit sur la vareuse qu’il portait lorsqu’on l’a trouvé inanimé 
sur le port). 

 

 Ce médecin, lui-même d’origine finlandaise, a été obligé de quitter son pays à l’âge de 23 
ans, blessure dont il ne s’est jamais remis, et il trouve dans cette occasion de redonner à un ancien 
compatriote des racines, l’énergie pour stimuler ses souvenirs et avant tout son langage en 
reprenant avec lui les premiers rudiments de finnois. 
 

 L’apprentissage difficile de cette langue est un des thèmes, passionnant, de ce livre. On y 
décrit les mystères, mais aussi le charme de ce langage dont la structure diffère fortement des 
langues latines, germaniques ou slaves, et les innombrables subtilités, difficiles à appréhender 
pour un étranger qui désire l’apprendre –par exemple quinze cas de déclinaison des substantifs, 
dont l’abessif qui a trait à ce qui n’existe pas, ce qui manque, mais qui aurait pu exister (!) « c’est 
très utile, car en général les choses qui nous manquent sont plus nombreuses que celles que nous 
avons. Les mots les plus beaux de ce monde devraient se décliner à l’abessif ! », et aussi, en 
conjugaison, les 4 formes d’infinitif ou le plus-que-parfait-négatif ! 
 

 Loin de ce qui pourrait passer pour des complications inutiles il est surtout question de la 
beauté de cette langue, de sa rondeur, quand elle n’est pas magnifiée par la verve délirante et 
poétique du pasteur Koskela, seul véritable ami de Sampo Karjalainen, celui qui l’a véritablement 
fait entrer dans ses secrets : « C’est ainsi que, lorsque les étrangers écoutent parler un finlandais, ils 
ont toujours l’impression que quelque chose s’envole de sa bouche. Les mots s’ouvrent et se 
ferment ; légers, ils voltigent dans l’air et se dispersent. Inutile de chercher à les capturer. Car le 
sens se trouve dans le vol : C’est ça qu’il faut attraper, avec les yeux, avec les oreilles. Les mains ne 
servent à rien. C’est une des belles choses de la langue finnoise ! » . Ou encore, semblant opposé, 
mais le pasteur n’est pas à une contradiction près : « Le finnois est une langue massive, légèrement 
bombée sur les côtés, avec de fines entailles à la place des yeux, comme sont faites les maisons à 
Helsinki, les visages de notre peuple. C’est une langue aux sonorités douceâtres et molles comme la 
chair de la perche et de la truite que l’on cuit les soirs d’été au bord des lacs ». 
 

 L’histoire d’un amnésique, donc, et étrangement, à peu près à la date de la parution du 
livre, fin 2002, a été projeté sur les écrans un film finlandais d’Ari Kaurismaki, « L’homme sans 
passé », qui fait le portrait d’un homme amnésique. L’histoire n’est pas la même mais les images 



font écho à celles qui sont suggérées dans le récit de Diego Marani. On garde en mémoire les très 
beaux tableaux filmés dans le quartier du port d’Helsinki, fait de grands conteneurs vivement 
colorés, hébergeant une population marginalisée qui accueille l’amnésique à la dérive. 
 

 Cette étrange coïncidence ajoute s’il en était besoin 
au trouble que l’on ressent devant Sampo Karjalainen, dont 
la quête éperdue d’un passé inatteignable masque le 
présent et empêche toute projection dans une vie future, 
même lorsqu’elle pourrait prendre le visage tellement 
avenant et enviable de l’amour d’une jeune infirmière. 
 Ce roman est une magnifique réflexion sur la 
mémoire et l’oubli, sur l’impérieuse nécessité de pouvoir se 
référer au passé pour vivre le présent, garder une  
personnalité structurée, construire un avenir. C’est aussi une 
très belle approche du finnois et par là même des langues 
et de la linguistique, du rapport du langage et de la pensée 
et de la façon dont très certainement les différentes 

langues fabriquent littéralement nos concepts et nos jugements, et non pas de façon théorique, 
mais dans l’expérience de la vie. 
 
 
 

 On peut être tenté de poursuivre la réflexion sur la structure de la langue et son impact sur 
les conceptions et les comportements des peuples en constatant qu’à la simple échelle 
européenne, l’Allemand, par exemple, reportant comme le latin le verbe à la fin des propositions, 
confère à l’attente d’un signifiant une incertitude favorisant peut-être le doute philosophique. Que 
dire alors de langages plus éloignés, comme le finnois ou le hongrois, ou plus loin encore le chinois 
ou le japonais. Nous n’avons pas les éléments pour en juger, mais la gymnastique intellectuelle du 
passage d’une langue à une autre est passionnante.  
  

Elle rappelle la démarche de Vassilis Alexakis, grand joueur de mots, qui 20 ans après son 
arrivée en France et dans la nostalgie où il était du climat étrange provoqué par une immersion 
dans une société où l’on ne comprend aucune parole, avait décidé d’apprendre une nouvelle 
langue, aussi éloignée que possible de celles qu’il connaissait. Son choix s’était porté sur le sango, 
idiome du centre de l’Afrique. Il rapporte les découvertes occasionnées par cet apprentissage, 
comparable à celle de l’enfant découvrant le langage, dans « les Mots étrangers », savoureux récit 
publié lui aussi en 2002. 
  

Quoi qu’il en soit ce livre remarquablement écrit, témoigne d’une grande maîtrise pour un 
premier roman. 
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