Nouvelle grammaire finnoise, Diego Marani, Rivages, déc 2002, 175 p., ****

Sur un quai de Trieste un homme a été sauvagement
Dicgo agressé, laissé quasiment pour mort. Il est recueilli sur un navire-

L
.\ I dlr'alll hopital allemand ancré dans le port, chargé de prendre en charge
des militaires allemands ou alliés des Allemands qui, en 1943,
Nouvelle grammaire  occupent encore ce territoire aux confins de I'ltalie et de la
finnoise ~ Slovénie.

C’est un neurologue de Hambourg, médecin sur ce bateau,
qui va s’apercevoir que malgré le coma profond du blessé, il reste
peut-étre des chances infimes de le sauver et qui va l'aider sur le
chemin, 6 combien laborieux de la convalescence. Mais I’'homme
est totalement amnésique et ne peut dire qui il est. Il a méme
perdu tout langage et ce ne sont que de fragiles indices qui
permettent au Docteur Petri Friari d’estimer qu’il est de nationalité
finlandaise et qu’il s'appelle Sampo Karjalainen (c’est le nom qui
est inscrit sur la vareuse qu’il portait lorsqu’on I'a trouvé inanimé
sur le port).

Ce médecin, lui-méme d’origine finlandaise, a été obligé de quitter son pays a I'dge de 23
ans, blessure dont il ne s’est jamais remis, et il trouve dans cette occasion de redonner a un ancien
compatriote des racines, |'énergie pour stimuler ses souvenirs et avant tout son langage en
reprenant avec lui les premiers rudiments de finnois.

Lapprentissage difficile de cette langue est un des thémes, passionnant, de ce livre. On y
décrit les mysteres, mais aussi le charme de ce langage dont la structure différe fortement des
langues latines, germaniques ou slaves, et les innombrables subtilités, difficiles a appréhender
pour un étranger qui désire I'apprendre —par exemple quinze cas de déclinaison des substantifs,
dont I'abessif qui a trait a ce qui n’existe pas, ce qui manque, mais qui aurait pu exister (!) « c’est
trés utile, car en général les choses qui nous manquent sont plus nombreuses que celles que nous
avons. Les mots les plus beaux de ce monde devraient se décliner a I'abessif ! », et aussi, en
conjugaison, les 4 formes d’infinitif ou le plus-que-parfait-négatif !

Loin de ce qui pourrait passer pour des complications inutiles il est surtout question de Ia
beauté de cette langue, de sa rondeur, quand elle n’est pas magnifiée par la verve délirante et
poétique du pasteur Koskela, seul véritable ami de Sampo Karjalainen, celui qui I'a véritablement
fait entrer dans ses secrets : « C’est ainsi que, lorsque les étrangers écoutent parler un finlandais, ils
ont toujours I'impression que quelque chose s’envole de sa bouche. Les mots s’ouvrent et se
ferment ; Iégers, ils voltigent dans I'air et se dispersent. Inutile de chercher a les capturer. Car le
sens se trouve dans le vol : C’est ¢ca qu’il faut attraper, avec les yeux, avec les oreilles. Les mains ne
servent a rien. C’est une des belles choses de la langue finnoise ! » . Ou encore, semblant opposé,
mais le pasteur n’est pas a une contradiction pres : « Le finnois est une langue massive, légérement
bombée sur les cbtés, avec de fines entailles a la place des yeux, comme sont faites les maisons a
Helsinki, les visages de notre peuple. C’est une langue aux sonorités doucedtres et molles comme la
chair de la perche et de la truite que I'on cuit les soirs d’été au bord des lacs ».

Lhistoire d’un amnésique, donc, et étrangement, a peu prés a la date de la parution du
livre, fin 2002, a été projeté sur les écrans un film finlandais d’Ari Kaurismaki, « L’homme sans
passé », qui fait le portrait d’'un homme amnésique. Lhistoire n’est pas la méme mais les images



font écho a celles qui sont suggérées dans le récit de Diego Marani. On garde en mémoire les trés
beaux tableaux filmés dans le quartier du port d’Helsinki, fait de grands conteneurs vivement
colorés, hébergeant une population marginalisée qui accueille I'amnésique a la dérive.

Cette étrange coincidence ajoute s’il en était besoin
au trouble que I'on ressent devant Sampo Karjalainen, dont
la quéte éperdue d’'un passé inatteignable masque le
présent et empéche toute projection dans une vie future,
méme lorsqu’elle pourrait prendre le visage tellement
avenant et enviable de I'amour d’une jeune infirmiére.

Ce roman est une magnifique réflexion sur la
mémoire et 'oubli, sur I'impérieuse nécessité de pouvoir se
référer au passé pour vivre le présent, garder une
personnalité structurée, construire un avenir. C'est aussi une
tres belle approche du finnois et par Ia méme des langues

Diego Marani
écrivain, traducteur et journaliste italien et de la linguistique, du rapport du langage et de la pensée

et de la facon dont trés certainement les différentes
langues fabriquent littéralement nos concepts et nos jugements, et non pas de facon théorique,
mais dans I'expérience de la vie.

On peut étre tenté de poursuivre la réflexion sur la structure de la langue et son impact sur
les conceptions et les comportements des peuples en constatant qu'a la simple échelle
européenne, I'Allemand, par exemple, reportant comme le latin le verbe a la fin des propositions,
confere a I'attente d’un signifiant une incertitude favorisant peut-étre le doute philosophique. Que
dire alors de langages plus éloignés, comme le finnois ou le hongrois, ou plus loin encore le chinois
ou le japonais. Nous n’avons pas les éléments pour en juger, mais la gymnastique intellectuelle du
passage d’une langue a une autre est passionnante.

Elle rappelle la démarche de Vassilis Alexakis, grand joueur de mots, qui 20 ans apres son
arrivée en France et dans la nostalgie ou il était du climat étrange provoqué par une immersion
dans une société ou I'on ne comprend aucune parole, avait décidé d’apprendre une nouvelle
langue, aussi éloignée que possible de celles qu’il connaissait. Son choix s’était porté sur le sango,
idiome du centre de I'Afrique. Il rapporte les découvertes occasionnées par cet apprentissage,
comparable a celle de I'enfant découvrant le langage, dans « les Mots étrangers », savoureux récit
publié lui aussi en 2002.

Quoi qu’il en soit ce livre remarquablement écrit, témoigne d’une grande maitrise pour un
premier roman.

Patrick Gérard, mai 2020



